MI NUCA BESA TU AIRE

Mi nuca besa tu aire…presiente tu aliento y se ofrece reclinada y desnuda. Reza mi cuero deslumbrado, virgen de luz, por que lo alivie la sombra fresca de tu rostro.. Pido de espaldas a mi misma como piden, también reclinadas, las beatas en la iglesia, apretando los párpados en un acto de fé, musitando apenas un millón de veces el mismo salmo...el mismo mantra breve y corredizo que en su redundancia humedece la lengua... encharca la boca. Ensalivo envilecida el deseo que no atiendes aún sin girarme, esperanzada...oscilante ya bajo el influjo de la misma marea. Desordenado por la trama relinchas casi, a dos segundos de mi cuello.. Te siento sin gobierno a esa distancia, desenvainado y obsceno…extraño solo de puertas para afuera. Aturdida alcanzo con la mano la baranda...tus ojos se apoyan por completo en mi pescuezo. Me vuelvo lo justo para pagar como una autómata lo que la cinta del súper arrastra. A un lado tu silueta fluorescente y desdibujada. Me alcanza la mejilla izquierda una bocanada de aire...me besa en plena boca tu silencio. Pedaleo ya camino adelante, vida arriba.. arrastrando con esfuerzo el peso muerto de unas bolsas casi vacías. Me alejo inexorable del centro de gravedad de alguien despierto.